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 Resumen
En el presente artículo de investigación se analiza, mediante una metodo-
logía cualitativa, el último poemario de Aurora Luque, Personal & político 
(2015). En particular, la referencia implícita en el título al lema feminis-
ta «lo personal es político» sugiere que la obra hace hincapié en cómo 
la dimensión individual se inserta inevitablemente en la social y urbana 
de las relaciones de poder. En el libro, la intertextualidad vehicula las 
inquietudes de un sujeto lírico que se mueve en la mortecina sociedad 
postmoderna poblada de cadáveres que han perdido el contacto con la 
naturaleza, el anhelo de vida, el deseo de libertad y de amor, la capacidad 
de discernir entre lo útil y lo trivial o de escoger entre lo que merece ser 
admirado y los fetiches consumistas. Frente a ello, se encomienda a la 
palabra escrita y a la rebeldía de unos personajes femeninos la tarea de 
sembrar la semilla del cambio.
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Abstract
This research article analyze with a qualitative methodology of Aurora 
Luque’s latest collection of poems, Personal & político (2015). The veiled 
reference in the title to the feminist motto «the personal is political» im-
plies that the work will focus on how the individual is inevitably con-
nected to the social and urban dimensions of power relationships. In the 
book, intertextuality conveys the concerns of a lyrical subject who lives 
in the weak postmodern society populated by corpses that have lost the 
contact with nature, their yearning for life, their desire for freedom and 
love, their ability to discern between the useful and the trivial or to choose 
between what deserves to be admired and consumerist fetishes. Faced 
with this dichotomy, the written word and the rebellion of some female 
characters are entrusted with the task of sowing the seed of change.
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Presentación de la obra, estado de la cuestión sobre la misma 
y claves teóricas
El último libro de la escritora, traductora y profesora de griego 
Aurora Luque, Personal & político (2015),1 recoge cuarenta y tres tex-
tos poéticos –“Serial” (pp. 69-76) se compone de cuatro, por lo tanto, 
serían más bien cuarenta y siete–, divididos en dos secciones que se 
presentan como diarios de viaje: “Cuaderno del sureste” (pp. 7-65), 
con su escenario andaluz, su mar y sus balnearios, y “Cuaderno Vieja 
América” (pp. 67-102), relacionado con el contexto urbano neoyor-
quino del otro lado del Atlántico. Como sugiere el título en su referen-
cia al lema feminista “lo personal es político” (cfr. Hanisch, 1970, p. 
76), la obra tiene que ver con la forma en que lo personal, que también 
implica aquí la identidad femenina, se inserta inevitablemente en la 
dimensión social y urbana de las relaciones de poder (cfr. Carballal, 
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2016, p. 284), puesto que la identidad se construye a partir de la rela-
ción, la diferenciación y la interacción con el otro2.
En su mayoría, se trata de composiciones largas de tono narrativo 
que reflexionan sobre cuestiones actuales como el empobrecimiento 
del idioma, la seriedad del periodismo o el papel de las nuevas tecno-
logías; pese a ello, como siempre ocurre en la escritura de Luque, no 
faltan las referencias intertextuales, sobre todo a los autores grecolati-
nos. La concomitancia de voces de los personajes y de los maestros del 
pasado que resuenan detrás de ellos conforman un libro dialógico, en 
el que vuelven tanto los tópicos a los que la autora nos tiene acostum-
brados, con la primacía del horaciano carpe diem y del collige, virgo, 
rosas, como los mitos clásicos que pueblan su trayectoria poética, a 
los que se juntan otros más recientes e inesperados, por ejemplo el de 
Drácula y los vampiros que anuncia el drama de la pobreza extrema 
en “Quirópteros” (p. 15). La realidad no es agradable y no propor-
ciona soluciones posibles; frente a ella, la sociedad occidental adopta 
una postura pasiva que nos deshumaniza cada vez más, denunciada 
con ironía y sarcasmo en algunos de los poemas. Sin embargo, el opti-
mismo de Luque queda patente en el anhelo de disfrute y en el intento 
de retener los breves instantes de placer provocados por los pequeños 
dones de la vida –como aconseja el primer poema “Carboneras, vera-
no 2013” (p. 9)–, sin los cuales la existencia no tendría sentido, como 
se lee en “Variación sobre un tema muy antiguo”: “Muerta quisiera 
estar / cuando ya no importen estas cosas” (p. 33).
Pese a los innumerables estudios sobre la poesía de Aurora Luque, 
todavía son pocos los hispanistas que han dedicado espacio a Personal 
& político, en el que solo se han detenido: Dolores Juan Moreno cuya 
tesis doctoral (2014, pp. 186-202) incluye un excelente análisis de cinco 
de los poemas, dos todavía inéditos en 2014 –“Ojos color Jerez”, “La 
estación de Mount Holyoke”– y tres ya publicados en la antología Fa-
bricación de las islas: “El fantasma de Evergreens”, “La linterna”, “La 
palabra gaviera”, (Luque, 2014, pp. 126, 127, 132 respectivamente); 
2. Entre las muchas citas posibles sobre la idea aristotélica del animal social y racional (zoon 
politikon logon), que en su condición natural de animal se diferencia del resto de los vivientes 
por lo racional –de su lenguaje y de su capacidad de abstracción, contemplación, argumentación, 
conocimiento, conciencia y autoconciencia– y por su dimensión política de pertenencia a una 
comunidad, traemos a colación la de Karl Marx en su Introducción general a la crítica de la 
economía política de 1857: “El hombre es en el sentido más literal un animal político, no solamente 
un animal social que solo puede individualizarse en la sociedad. La producción por parte de un 
individuo aislado, fuera de la sociedad –hecho raro que bien puede ocurrir cuando un civilizado, 
que potencialmente posee ya en sí todas las fuerzas de la sociedad, se extravía accidentalmente 
en una comarca salvaje– no es menos absurda que la idea de un lenguaje sin individuos que vivan 
juntos y hablen entre sí” (2004, p. 34).
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Josefa Álvarez Valdés en el reciente artículo “Plenitud existencial y 
epicureísmo en la poesía última de Aurora Luque” (2018), que se 
centra en el carpe diem horaciano vinculado a la corporeidad en los 
últimos dos poemarios de Luque, pasando rápidamente por diez de 
los textos del libro que nos atañe; la reseña de Cristina Carballal en 
Diablotexto Digital (2016). Existen también dos breves incursiones: la 
de Julio Neira (p. 58) en su volumen De musas, aeroplanos y Trinche-
ras. Poesía española contemporánea (2015); y la de Luis Bagué Quílez 
en el artículo "Atrapados en la red: los mundos virtuales en la poesía 
española reciente" en la revista Kamchatka (2018). Además, Alejandro 
Simón Partal cita unos versos de “Variación sobre un tema muy anti-
guo” de Personal & político (p. 33) en su monografía Las virtudes de lo 
ausente: fe y felicidad en la poesía española contemporánea (2018, pp. 
60-61) y la revista milanesa Tintas ha publicado la traducción de cinco 
de los poemas (Crespi, Mumolo, Nizzero, Riggeri & Savi, 2017, pp. 
211-222). Por supuesto, a esto se suman breves noticias en periódicos 
o blogs.
Falta entonces un estudio sistemático de los dos elementos esen-
ciales que afloran en la lectura: la intertextualidad (Kristeva, 1981, pp. 
66-67), de la que se desprenden ecos plúrimos que van más allá de 
la literatura clásica grecolatina, y el compromiso concebido no solo 
como resonancia de lo social, sino en su sentido postmoderno de ac-
titud personal frente a la realidad, a la moral, a la ética, a la ideología, 
e incluso a la misma poesía (cfr. Lechner, 1968, pp. 9-21), de acuerdo 
con la afirmación de Theodor Adorno (2003): “En el fondo de toda 
poesía lírica individual se halla una corriente colectiva subterránea” 
(p. 58), puesto que “la inmersión en lo individual eleva el poema lírico 
a lo universal” y “esa universalidad de contenido lírico es esencial-
mente social. Solo entiende lo que dice el poema quien en la soledad 
de éste percibe la voz de la humanidad” (p. 50). Para Adorno, hasta la 
poesía lírica más alejada de la realidad “Implica la protesta contra una 
situación social que cada individuo experimenta como hostil, ajena, 
fría opresiva, y la situación se imprime en negativo en la obra” (p. 51), 
y en nuestra sociedad, en la que prima el consumismo, “La idiosincra-
sia del espíritu lírico contra la supremacía de las cosas es una forma 
de reacción a la reificación del mundo, al dominio de las mercancías 
sobre los hombres, el cual se extendió a partir del comienzo de los 
tiempos modernos” (p. 52). Como veremos, estos conceptos teóricos 
facilitan la comprensión del título y del contenido de Personal & po-
lítico. 
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De los clásicos a lo cotidiano: la intertexualidad vehicula la 
realidad
Personal & político podría leerse como una summa de los prin-
cipios que rigen la poética de Luque, donde la revitalización de los 
clásicos se vuelve vehículo de la realidad en la que el sujeto lírico está 
sumergido. Antes que nada, la autora recupera en sus páginas los 
mitos grecolatinos que definen su trayectoria creativa desde los co-
mienzos, puesto que ya en el primer libro, Hiperiónida (1982), Grecia 
representa el mundo ideal perdido.
La obra de 2015 que analizamos aquí se abre con una cita de Al-
ceo, el poeta eólico que alaba repetidamente el vino,3 en “Carbone-
ras, verano 2013”: “Empápate de vino los pulmones / que ya llega 
la estrella del verano” (p. 9). Las palabras del vate griego inauguran 
Personal & político, remitiendo al carpe diem en su consejo de retener 
y aprovechar lo más posible la agradable, aunque fugaz, sensación 
producida por la bebida y, como añade la almeriense unos versos 
después, también la causada por el eros. En la siguiente estrofa del 
poema, cuyo título nos sitúa en la playa de la provincia de Almería, la 
solemnidad cede el paso a la dimensión privada de la recomendación 
del padre del sujeto poético: “Empápate de yodo los pulmones” (p. 
9). En la reelaboración del verso de Alceo, lo familiar se empareja 
de forma natural con la intertextualidad procedente de la literatura 
clásica, recurso estilístico que caracteriza la poesía de Luque a partir 
de su segunda obra, Problemas de doblaje (1990), donde el elemento 
cotidiano se entremezcla con la tradición grecolatina.
Por otro lado, el mar produce placer en la autora como el vino en 
su maestro y tiene el mismo poder de alargar en el tiempo sus efectos 
benéficos: “Una huella de aquel yodo marino / quizá conforte aún en 
las borrascas” (p. 9). Además de otra referencia a Alceo, progenitor 
de la imagen del barco sacudido por la tempestad como representa-
ción del dolor o del peligro, tenemos aquí otra presencia estable de la 
escritura de Luque: el mar inspirador que, junto a la primera palabra 
del carpe diem, ocasiona el título de Carpe mare (1996), siendo el lugar 
más alejado del deterioro del consumismo, que se vuelve metáfora del 
3. Alceo, contemporáneo de Safo y, como ella, de Lesbos, fue un hombre de acción, de personalidad 
compleja y autor de obras muy dispares: composiciones testimoniales, de lucha y políticas, por 
un lado, cantos a los dioses, por otro, pero también poesía convival, intimista, erótica y de amor. 
Pese a los diferentes contenidos y tonos, hay elementos que vuelven en toda su producción, entre 
los que prima el vino, uno de los placeres de la vida, que ofrece consuelo y remedio a las penas 
sentimentales, al frío del invierno y a la sed, facilitando además la libertad de expresión tanto 
contra el enemigo como para la exultación por la victoria.
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cuerpo y del deseo en los versos de la almeriense. Cierra “Carboneras, 
verano 2013” la explícita invitación a guardar en el recuerdo y en el 
alma tanto las “olas voluptuosas” (p. 9) en las que “arde el mundo de 
pura plenitud” como el “licor que abrigue / cuando llegue el glaciar 
de la vejez” (p. 9), dejando patente la amenaza del tempus fugit, otro 
tópico reiterado en la producción de nuestra autora.
La cercanía de Grecia y de la actualidad encuentra su explicación 
en “Realismo” (p. 13), que rescata personajes mitológicos (Ulises, Or-
feo, Fedra, Ariadna y Helena) para sugerir la proximidad de sus his-
torias a la realidad de cualquier tiempo: el poema aclara que, excepto 
por el final feliz de Ulises, la conclusión de un amor puede llevar el 
deseo a la locura y al sufrimiento. Por medio de sus protagonistas, 
Luque evoca la soledad y la depresión de Orfeo que, desesperado tras 
rescatar a su esposa Eurídice del Hades, al llegar a la superficie vuelve 
la cabeza hacia ella antes de que el sol la alumbre completamente, 
y provoca su desaparición; el final trágico de Fedra que, enamorada 
de su casto hijastro Hipólito, hijo de Teseo, que la rechaza, lo acusa 
de haber intentado seducirla en una nota escrita antes de suicidarse; 
Ariadna, usada por el amado Teseo para salir del laberinto del Mino-
tauro y luego abandonada mientras está dormida; la belleza extrema 
de Helena que despierta el deseo de muchos hombres, antes raptada 
por Teseo y después seducida por Paris, con quien huye tras dejar a 
su marido, Menelao, lo que provoca la guerra de Troya. La conclusión 
del poema reafirma la inutilidad de toda lucha y la imposibilidad de 
alcanzar la felicidad, como ocurre en la vida real, a diferencia de las 
películas comerciales que suelen tener un desenlace feliz:
(…). La guerra ha sido inútil:
¿cabe más realidad?
No comieron perdices. Nunca fueron
demasiado felices los helenos.
No nos dan para un guion americano. (p. 13)
Aunque quizás no sea tan evidente en una primera lectura, en to-
dos los mitos señalados las mujeres –sus sentimientos o los que susci-
tan en los hombres– provocan un cambio en el orden establecido por 
los dioses, desestabilizando la normalidad de las cosas. Esto ocurre a 
menudo en la mitología: los personajes femeninos perturban el ánimo 
masculino, empujan los hombres a actuar de cierta manera cambian-
do el curso del destino, y hasta ocasiona guerras. Por ende, tenemos 
aquí una correlación entre la figura femenina y la soberbia de la hybris 
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griega como intento de superación de los límites impuestos por los 
dioses, mitema recurrente en la poesía de Luque, cuyo ejemplo más 
ostensible es la breve composición “Hybris”, de Problemas de doblaje 
(2007), que remite de forma explícita al orgullo de quienes eligen el 
placer erótico y estético sin considerar las consecuencias: “En la cima, la 
nada. / Pero todo se arriesga por la cima / del amor o del arte” (p. 51).
Desde luego, la hybris se declina en las dos modalidades del amor –o 
del deseo cernudiano– y de la poesía, porque ambos se encargan de al-
terar el orden del mundo: el sentimiento produce acciones inesperadas 
e irracionales y, sin embargo, le da sentido a la vida como los pequeños 
placeres cotidianos; por otro lado, el verso se encarga de volver eternos 
los momentos agradables, venciendo el paso del tiempo. Como se ha 
señalado en otra ocasión (Bianchi, 2015), en la estela de los dictados de 
Horacio,4 para Luque la escritura es la única forma de arte que garanti-
za la supervivencia de la emoción cuando esta deje de existir, como re-
pite en distintas ocasiones, entre las que sobresalen “Cicladia. Siriana”, 
de Camaradas de Ícaro (2003) –“No quedan santuarios, / sólo resisten 
breves sagrarios de palabras” (p. 65)–, y la segunda composición de 
“Siete poemas sin título”, de Problemas de doblaje (2007), que reza:
Verso que acaso sacias
quédate en la memoria:
llenarás ese hueco de los labios
donde ya no se espera la saliva de un dios. (p. 58)
En Personal & político la vejez aparece como una amenaza ya cer-
cana, y quizás esta sea la razón por la que se dedica menos espacio al 
amor, tan presente en las obras anteriores; con frecuencia, la senectud 
se relaciona con el pasado grabado para siempre en los libros. “Jugar 
con Ronsard”, inspirado por un verso del escritor francés, es una in-
vitación a gozar del ahora en forma de diálogo con el amado en el que 
el sujeto lírico se imagina post mortem:
Cuando seas ya viejo, de noche, en tu sillón
a la luz de tu lámpara y al borde de tus sueños,
te dirás a ti mismo, agotado y nostálgico:
«Ella puso mi cuerpo juvenil en sus versos». (p. 39)
4. En el Carmen n. 30 del tercer libro, «A Melpómene», Horacio escribe: «Terminé un monumento 
más perenne que el bronce / y más alto que las regias Pirámides / al que ni la voraz lluvia ni el 
impotente Aquilón / podrán destruir, ni la innumerable / sucesión de los años, ni la huida de los 
tiempos» (1940, p. 147).
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La composición se termina con el aviso: “Vívelo pues hoy todo 
–que no hay nada mañana– / y apúrate los zumos de la fruta del día”. 
(p. 39). Lo mismo se reitera en el poema “Jugar con Yeats”, esta vez 
reformulando un verso del poeta inglés que remarca la supervivencia 
del cuerpo y del amor en la escritura: “tomarás este libro de papel 
amarillo / y hallarás en mis versos tus ojos juveniles”, y, en el cierre, 
“recordarás las lavas de este amor ya extinguido / y cómo tomó alas 
en versos que se alzaron / hasta meterlo en una galaxia inexplorada” 
(p. 41).
En otras ocasiones, los deleites que la vida ofrece ejercen su poder 
lenitivo contra la edad avanzada, como en el coñac que sustituye el 
vino en “La catástrofe”, cuyo epígrafe alude a Anne Carson: “ve cam-
biando el crianza del placer inmediato / por el viejo coñac, ese actor 
de doblaje” (p. 43). Algo ha cambiado definitivamente: tras el himno 
a la lentitud como elección para saborear los instantes agradables que 
la existencia nos proporciona de la Siesta de Epicuro (2008), una de las 
novedades de esta última –por el momento– entrega es seguramente 
la constante percepción del final que se acerca, explicitada en el día 
como metáfora de la vida de ecos quevedescos5 en “Los postres de 
Jijú”. En sus versos, desde la “leche primordial” (p. 59) y el desayuno 
con “puleva de vainilla” (p. 59) de la infancia, pasamos por las distin-
tas etapas de la existencia –obviamente acompañadas por las lecturas, 
por el deseo de ser “polizones del Ulises” (p. 60) y por la gradual ad-
quisición de la conciencia de que “tendríamos / que relegar en libros a 
la felicidad / en tanto que plausible o inmediata” (p. 59)–, hasta llegar 
a la cena, al “triste aperitivo” (p. 60), a la “copa nocturna. / Un golpe 
de calor / de una vieja vendimia” (p. 60) del momento último de la 
“breve jornada” (Quevedo, 1995, p. 10) que aquí no se cita de forma 
explícita y que, sin embargo, es evidente en una composición anterior 
de Luque: “Anuncios” (pp. 50-51), de Camarada de Ícaro (2003).
De la intertexualidad al compromiso: denunciando una socie-
dad de cadáveres
La reavivación de los clásicos se vuelve el medio ideal para des-
cubrir las inquietudes que todos compartimos; desde luego, la razón 
principal del desasosiego humano es la amenaza del destino final. 
5. Por supuesto, me refiero al soneto “Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega 
impensada” cuyo íncipit reza: “Vivir es caminar breve jornada” de Francisco de Quevedo (1995, 
vol. I, p. 10).
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En Personal & político, la intertextualidad con la “muerte viva, / […] 
/ cada instante en el cuerpo sepultada” (1995, p. 10) del soneto de 
Quevedo citado arriba se vislumbra además en “Con la muerte a la 
cintura”, donde un “tipo raro” con “un esqueleto muy poco engra-
sado” que “llevaba, / abrazada y atada a su cintura / una muñeca 
hinchable terrorífica” con pinta de “novia cadáver, / una resucitada o 
regresada / o zombie de película” (p. 87) visibiliza lo que acomuna a 
los presentes:
El tipo raro aquel, a fin de cuentas,
no era tan raro. Hacía lo que todos:
acarrear la muerte
por los tambaleantes pasillos de la vida,
solo que aquel colgado
la llevaba acotada con su máscara
bajo una piel de plástico siniestro.
Los demás la llevamos de compaña
sigilosa, interior, disimulada. (p. 87)
La locura del inesperado individuo se vuelve así cordura e invita-
ción a la reflexión sobre las leyes que gobiernan la existencia huma-
na, aludiendo indirectamente a los innumerables personajes literarios 
cuya aparente insensatez se transforma en capacidad de ver más allá 
y de actuar sin miedo a la censura social –entre los que prima Don 
Quijote– y a otra obra anterior de Luque, Transitoria (1998), inspirada 
en los trastornos psicológicos de la tía Tránsito.
El paisaje desolador de los cadáveres vivos se amplifica en “Mar-
guerite y Adriano conversan en un vagón de AMTRAK”.6 En sus ver-
sos, Marguerite Yorcenar, autora de las Memorias de Adriano (1951), 
se dirige al emperador para explicarle que no es necesario estar en-
fermo y a punto de fallecer como él para saber qué nos espera, pues 
la falta de deseo de nuestra actual sociedad se vuelve antesala de la 
muerte o su exploración en vida:
A veces esas salas ateridas y pálidas
las visita la mente mucho antes, cuando el no-amor practica
glaciales cirugías sobre un músculo torpe
que llamaron deseo. (p. 91)
6. AMTRAK es el nombre de la red de trenes estadounidense.
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Una vez más, las referencias literarias que pueblan Personal & 
político aportan datos fundamentales para su comprensión. La inter-
textualidad de la escritura procede de la lectura, que para Luque es 
conocimiento, ayuda a interpretar la realidad en sus facetas positivas 
y negativas y nutre al ser humano: en “Simbad o Don Quijote” “los 
libros dotan de equipaje a quien vive” (p. 21) y en “Leyendo Las olas”, 
la novela de Virginia Wolf, acompañan a la parturienta que goza de 
los versos “en un rito / de extrema poesía” (p. 58), por hallarse en un 
estado corpóreo diferente del normal.
Sin cuestionar la validez de esta verdad, entre la vida y el verso 
nuestra poeta tiene claro que elije la primera, como aclara en “El fan-
tasma de Evergreens” (p. 93), un poema espectral ambientado en la 
casa de la cuñada de Emily Dickinson, donde un fantasma –con toda 
probabilidad el de la escritora americana (cfr. Juan Moreno, 2014, pp. 
196-197)– toma la palabra:
Sabrás más de lo eterno y de lo bello
si tus dedos comprimen esta hoja roja y fresca
o sigues a ese pájaro en su vuelo
travieso en la ciudad
que si escarbas mis versos
buscando vuelo y savia.
Corre, sal, vive, vuela.
Los poemas son solamente cápsulas,
Aditivos, morfinas, antibióticos. (p. 93)
Lo trascendente solo se encuentra en lo palpable, en la comunión 
con la naturaleza y con nuestros orígenes que la sociedad postmoder-
na parece haber perdido por completo: Luque lo confiesa en “¿Dón-
de están las iguanas”, una composición con ecos de Federico García 
Lorca, José Moreno Villa y Juan Ramón Jiménez, donde la ciudad 
americana de acero, de alturas e “inyectada de misterios / por mano 
de poetas” (p. 81) da señales de que se han transplantado en ella “los 
injertos del viejo mundo roto” (p. 81) que ha perdido su energía:
¿Dónde están las iguanas, Federico,
el mascarón, la liana, el cocodrilo?
El mundo
perdió ya su potencia de cetáceo,
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su cordaje de selvas y huracanes,
sus memorias de África,
   sus ánimas. (p. 81)
América también ha cambiado, se ha olvidado de la esencia del 
ser humano, del deseo y del anhelo de vida, ya ha caído víctima de la 
abulia como los demás países, situación denunciada en “Tumba en el 
lago Seneca”, lugar donde están sepultados Paul y Jane Bowles:
Lejano Paul, lejana Jane, ya no podré mirar así los mapas,
como vosotros en América, antes de.
[…].
Hay muertes cada vez más penetrantes.
La muerte es más inmensa cada vez:
aniquila submundos de delirio,
devasta la semilla rimbaldiana,
mutila los idiomas,
arrasa los relentes del misterio.
Viajar plenos de vida hacia el deseo aniquilante, como vosotros,
ya no es posible (pp. 101-102).
En la sociedad occidental de cadáveres, los botellones juveniles 
que ensucian las plazas han sustituido, en “Matar a Platón, caso prác-
tico”, la costumbre de beber vino “para dar alas a las palabras, / (…) 
/ fogosidad a las imaginaciones, cierto calor sensual a los sentidos” 
(p. 19). La falta de diálogo de las nuevas generaciones se opone a la 
actitud del filósofo que, añade Luque aludiendo al poema numero 
quince de la obra más conocida de Neruda (2008, p. 137), “era antine-
rudiano: / me gustas cuando hablas / porque hablar te hace hermoso” 
(p. 19). El alcohol que antes preludiaba un momento agradable se usa 
ahora para emborracharse sin razón o para buscar consuelo “cuando 
la soledad / nos deja sin Gonguilas, sin Atis, sin Faones” (p. 35), como 
leemos en “Negroni”, cuyo verso final remite a los amores de Safo.
La melancolía devastadora del sujeto lírico se refleja en sus lecturas, 
lo que produce una revisión de lo afirmado por Luque en “Epitafio”, 
el poema final de Transitoria (1998), que reza: “y preferí Estrabón a 
Marco Aurelio” (p. 45). De hecho, en Personal & político, en los “días 
aurelianos” (p. 65) de “Retractación”, la autora le pide disculpas al 
emperador y filósofo romano por haber desatendido sus “meditacio-
nes melancólicas” a favor del “ánimo viajero” (p. 65) del geógrafo e 
historiador griego. Ya nada es como antes, ni siquiera el papel de los 
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poetas, descritos en “Bichos” como seres solitarios, raros, patéticos, 
considerados unos “pedantes infelices” por los familiares y compa-
ñeros de trabajo al que los escritores acuden “para fines nutricios” 
(p. 63). Componer versos no trae dinero, sino “momentos menudos 
/ de concordia, de ardor y de verdad” (p. 63), incluso cuando se en-
cuentran “en alguna estación donde la muerte / […] / frena brusca 
una noche” y los recoge “en su silencio” (p. 63).
En la estación de la muerte en que se encuentra la sociedad occi-
dental de hoy en día también se advierte un envilecimiento del len-
guaje, enjuiciado en “Pasatiempo español” (p. 17): el poema ridiculiza 
la trivialización del idioma que va de la mano del alejamiento del de-
bate ideológico a favor de lo fútil, utilizando el recurso irónico de las 
definiciones de dos crucigramas de sendos periódicos españoles, el 
ABC y El País. No solo en el habla las costumbres se amoldan a la era 
digital: un selfie retrata la falsedad de la fiesta en “Serial 1. Selfie de 
Nochevieja” (p. 69) y el fundador de Apple se vuelve un semidiós en 
“Rap para la romería de Steve Jobs” (p. 85), una burla mordaz a las 
idolatrías insensatas postmodernas, surgida de la conmoción masiva 
observada en Nueva York al fallecer el presidente de la multinacional. 
El poema establece un paralelismo entre el oficio divino de “diseñar 
cosmos” y el de recrearlo en forma de “mundo comprimido / en ór-
gano portátil cual segundo ombligo” (p. 85), y atribuye al genio de la 
informática el apelativo de “Leonardo”, excelente artista además de 
inventor, ironizando sobre la diferencia entre este y el fabricante de 
aparatos digitales. Jobs es reverenciado por los consumidores “en el 
cubo de Apple”, lo mismo que “los sabios y Dante” son acogidos en 
sus ciudades, el faraón “en una gran pirámide”, los santos medievales 
en “venerables criptas”, en “mausoleos de roca los brutos generales. / 
Los monarcas ingleses en grandes catedrales / y los reyes de España en 
hoscos escoriales” (p. 85). Aunque con otro efecto y de forma distinta, 
la combinación de la tradición con la tecnología ya había aparecido 
en Luque en “Al encontrar en internet un mapa del mundo subterrá-
neo”, de Camarada de Ícaro (2003, p. 11).
Otros fetiches postmodernos son el dinero y la televisión, que se 
satirizan juntos en “Serial 2. El patrimonio de Donald Draper”, un 
monólogo introspectivo pronunciado por el empresario publicitario 
de la serie Mad Man. Insatisfecho pese a su riqueza, Draper vive en la 
soledad y en la mentira por haber construido su existencia sobre las 
apariencias: “mi vida: se parece a un producto de una cara / cam-
paña electoral / de calidad dolosa y torticera” (p. 71). Esta muerte 
metafórica se suma a las más graves y no elegidas de las víctimas de 
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los perjuicios, de la indiferencia y de la falta de humanidad de la gen-
te, como los inmigrantes en “Serial 3. Los irrelevantes” (pp. 75-76), 
donde la observación del “chico negro” (p. 75) que vende mercancías 
en un semáforo intentando sobrevivir, o del más afortunado chaval 
rumano que “hace mimo, / pide la voluntad”, “marca pasos de rap, 
reverencias y bailes” (p. 75), ofrece el pretexto para una reflexión so-
bre la desigualdad debida al país de origen de cada uno.
Otra figura emblemática es la niña que “Acarrea un botijo. Ya usa 
delantal” (p. 11) en “La Chanca, verano 1962”, poema ecfrástico sur-
gido de una foto del artista Carlos Pérez Siquier. En sus versos, tres 
mujeres “regresan de una fuente, / magras, morenas, jóvenes”, con sus 
delantales puestos; traen agua bajo el sol a sus casas que son “cubícu-
los, panales / con cortezas de cal” (p. 11). La escena denuncia tanto la 
desigualdad de género como la pobreza que a menudo implica hasta 
la falta de agua, y reproduce disparidades sociales que acompañan la 
historia del hombre desde sus orígenes hasta hoy: “No hay nada en 
esta imagen / que no existiera ya en el neolítico” (p. 11).
La intertextualidad es menos frecuente en las composiciones don-
de la crítica a los extravíos se hace más contundente. Entre los poemas 
más incisivos, “Temporada de cruceros” hace hincapié en que ni si-
quiera el ocio está exento de las leyes del consumismo: los cruceros se 
oponen al concepto mismo del viaje como aventura y conocimiento, 
por ser paquetes contratados y definidos de antemano, en los que las 
vacaciones se describen mediante un lenguaje lleno de tecnicismos 
y anglicismos, se someten a “su timing” (p. 23) que mide el tiempo 
exacto para cada actividad y las fotos parecen ser la única meta.
Sin embargo, la esperanza no ha muerto: reside en las mujeres 
rebeldes
En oposición a los falsos viajes, Luque explica en “La palabra ga-
viera” cuáles son los verdaderos, necesariamente relacionados con el 
mar y con la lectura. Estos versos están dedicados a Ana Santos Payán, 
fallecida en 2014, fundadora de la editorial El Gaviero, muy activa 
promotora cultural y amiga de la poeta, e impulsora de la petición 
dirigida a la Real Academia Española para que la palabra gaviera figu-
rara en su diccionario; la composición surge originalmente para acom-
pañar la solicitud, como aclara la nota final. En su interior aparecen 
los nombres de Fernando (Pessoa) y de Sophia (de Mello), escritora 
portuguesa que comparte con la almeriense la afición a Grecia y las 
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constantes referencias a la playa y a las islas. El cierre del poema de 
Luque reza: “Para explicar lo que es una gaviera, / hay que usar las 
palabras / marinas de Sophia” (p. 31). Para viajar de verdad hay que 
adoptar la actitud de la gaviera, la marinera a cuyo cuidado está la 
gavia y que registra lo que otea desde su posición:
Pone a Grecia en su proa, porque se sabe cíclada
una isla desgajada que se incrustó en Oporto.
Hay que saber pulir el horizonte,
mantenerlo muy terso, anotar los destellos
homéricos, muy raros, que aún crepitan,
alzar a los Ulises africanos y atender los aullidos
de libertad del mar. (p. 31)
El anhelo de libertad, los sueños, los ecos de los sucesos fantásti-
cos de los personajes literarios, la observación y, por medio de ella, el 
conocimiento definen el auténtico periplo que “contiene cáscaras de 
aventura” (p. 30), como se lee en “Alsinas” (p. 29) donde también se 
admiten autobuses que saben a experiencia vivida como único medio 
de transporte alternativo a los barcos. La “gaviera” es además una 
mujer que sabe actuar, que pertenece a la estirpe de las figuras feme-
ninas mitológicas de las que hablamos al principio, que desestabilizan 
la situación y provoca cambios en el orden instaurado por los dioses. 
La rebeldía aprendida de la tradición sigue viva en ellas, a quienes se 
encomienda el hallazgo de una posible vía de escape de la mortecina 
sociedad postmoderna que, en ocasiones, trae a la memoria el escena-
rio de Hijos de la ira de Dámaso Alonso (1944), con sus difuntos en 
vida y sus monstruos.
Entre las insurrectas, la “vieja profesora de latín” (p. 25) de “De 
balneario en balneario” reinterpreta el placer cinético o móvil de Epi-
curo y el carmen “XXXI” de Catulo (2004, pp. 188-189) de forma 
original y adaptada a la época de la dictadura franquista: “se divor-
ció, se jubiló y se puso / a honrar el noble espíritu de Roma. / “Vive 
de balneario en balneario””, bañando “morosamente el propio ocaso 
/ por las termas ibéricas más pijas” (p. 25). Es oportuno especificar 
que el carmen “XXXI” de Catulo canta la vuelta a Sirmione, ciudad-
península del lago italiano de Garda conocida por sus aguas termales 
sulfurosas, en el que su familia tenía una villa de la que quedan restos. 
Los versos del poeta latino expresan la alegría de volver al querido lu-
gar que él considera su casa, pero no citan los baños de agua caliente, 
aunque se trata de una práctica difundida entre los romanos, razón 
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que nos lleva a afirmar que Luque tiene conocimiento directo de las 
termas de Sirmione y de las llamadas “Grotte di Catullo”.7
Otra figura femenina poderosa y disidente es la filósofa neoplatóni-
ca, astrónoma y matemática Hipatia, pionera entre las mujeres cientí-
ficas, linchada a mano de los cristianos por su fidelidad al paganismo. 
Los versos de “Las errantes” son un homenaje a la versión cinema-
tográfica de su historia, en la película Ágora, dirigida por Alejandro 
Amenábar en 2009, como delata el íncipit: “Desde que me encontré 
con Hipatia Amenábar” (p. 55). En el filme, los planetas son llamados 
errantes, denominación que Luque transcribe en femenino al cantar a 
una de sus musas en cuya lengua Marte y Saturno eran Ares y Antares:
Amo sus nombres griegos porque cuentan historias.
El nombre de las cosas fue cosa de las musas
y la musa era el vértigo de quien miraba el cielo
y se sentó a cantarlo
al lado de un amigo. (p. 55)
La científica ya ha aparecido en un poema anterior de la almerien-
se, “El cráter de Hipatia”, de Camaradas de Ícaro (2003, p. 54), donde 
su figura se asocia a la luna, símbolo del conocimiento.
Otra heroína de Personal & político (2015) es, sin dudas, Emily 
Dickinson, a quien Luque dedica cuatro poemas de “Cuaderno Vieja 
América”: ya hemos hablado de “El fantasma de Evergreen” (p. 95), 
al que se suman “Metapoesía” (p. 97), surgido de la visita a la tumba 
de poeta estadounidense, “La linterna”» (p. 99), escrito al visitar la 
casa natal de la misma, y “Ojos color jerez”, que se abre con un ex-
traño autorretrato de la escritora: “Emily se retrata: «El color de mis 
ojos / recuerda al del jerez que se queda en la copa / del invitado». 
Qué imagen tan notable” (p. 95). Las visitas se han ido y ya es el mo-
mento ideal para el deseo, la parte del día que promete algo mejor 
tras las penas ahogadas en el alcohol: “La noche es alta y libre / y está 
invitando el mundo” (p. 95), lo que retoma otro tópico recurrente de 
Luque resumido en el título de su poemario Carpe noctem (1994): la 
nocturnidad como espacio mítico que propicia el eros y la libertad.
7. El área arqueológica de las “Grotte di Catullo”, en la punta de la península de Sirmione, 
conserva en su interior los restos de una villa romana que diversos estudiosos a lo largo de los siglos 
reconocieron como la de la familia de Cayo Valerio Catulo. Hoy sabemos que la construcción que 
todavía se ve es de finales del siglo I a.C. y comienzos del siglo I d.C., edificada entonces tras 
la muerte del poeta, aunque sobre una construcción anterior que podría ser la de Catulo (cfr. 
Facchinetti, 2019. Recuperado de http://www.grottedicatullo.beniculturali.it/index.php?it/150/
la-villa-romana).
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Al fin y al cabo, nuestro recorrido ha ido conformando un plantea-
miento que no es nuevo en la poesía de Luque, y sin embrago aparece 
ahora renovado y cargado de perspectivas inéditas: aquí pasamos de 
las inquietudes personales en una sociedad poblada de cadáveres a la 
vida que prima sobre la muerte gracias al deseo y a la palabra, tal y 
como la recreación del mundo subterráneo del Hades en Camarada de 
Ícaro (2003) va de la mano de las alas del conocimiento que contribu-
yen en que, pese a los fracasos de la existencia, el Eros triunfe sobre 
el Thanatos. El mensaje de la almeriense no deja de ser esencialmente 
vitalista.
Personal & político: de lo personal a lo político, pasando por 
la lectura
En Personal & político tampoco faltan los haikus (pp. 47 y 49), gé-
nero ya explorado por Luque en los elogios minimalistas al instante de 
Haikus de Narila (2005), ni los homenajes a artistas como “Cesaria” 
(p. 51), dedicado a la fallecida cantante caboverdiana Cesaria Evora; 
se exhiben además procedimientos ecfrásticos que surgen de una foto 
(pp. 11-12) o de un bronce observado en el museo Arqueológico de 
Cádiz (pp. 27-28). También hay poemas inspirados en una instalación 
(p. 61), en un mosaico de Nancy Spero en el metro de New York (pp. 
77-78), en el paso por el Mueso de Historia Natural (p. 79), en la ilu-
sión de ver la entrada de la que fue la vivienda de Louisa May Alcott 
(pp. 83-84) o en el Mount Holyoke College en que Luis Cernuda fue 
profesor durante cinco años, desde 1947 (p. 89).
En la escritura de la almeriense, las experiencias cotidianas pal-
pables y reconocibles, aunque expresadas mediante el culturalismo, 
la intertextualidad y la simbología renovada del mito griego8, confor-
man un mapa de referencias vitales que manan de la experiencia y las 
impresiones personales, pero en ellas se filtran las imposiciones de 
la sociedad, las relaciones de poder y las leyes del consumismo que 
condicionan a todo ser humano y modifican su estilo de vida. Pese a 
que el libro no sigue el hilo conductor del compromiso en su sentido 
estricto, ni mantiene un posicionamiento ideológico explícito, la se-
cuencia de imágenes despierta en el lector el sentimiento de irritación 
8. Ricardo Virtanen (2011) describe así la presencia del mito en de Aurora Luque: “La poesía de 
Aurora Luque representa una de las poéticas más representativas de nuestra contemporaneidad, 
ubicada dentro de un culturalismo grecista, donde mito y realidad se conjugan dentro de la 
cotidianidad” (p. 749).
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y la sensación de amargura frente a un mundo deteriorado y sin senti-
do que no ha sido capaz de solucionar sus problemas ni de conservar 
sus logros. Personal & político propone así un retrato de la realidad 
actual que surge de la composición del mosaico a partir de las teselas 
de los poemas, en una intricada mezcla de lo personal y lo político, de 
levedad lúdica y gravedad de la palabra, de tono familiar y referencias 
cultas, de reafirmación de la vida y crítica a lo negativo de nuestra so-
ciedad. La indignación colectiva frente al poder y a la ambigua actitud 
de la sociedad postmoderna o “modernidad líquida” (Bauman, 2004), 
sin certezas ni valores, en la que priman la globalización, la compleji-
dad, la fluidez y la imposibilidad de establecer una categorización cla-
ra basada en dualidades, surge de la dimensión individual del sujeto 
poético que desarrolla su identidad y reacciona de forma personal a lo 
que lo rodea, dando voz a su enojo en el poema.
Sin embargo, puede que la situación no sea tan irreparable: lo 
positivo sigue escondido debajo de la capa de negatividad. Se trata 
entonces de encontrar la fórmula correcta para limpiar la superficie, 
como sugiere Luque en la referencia al físico y filósofo alemán que da 
el título al poema “Heisenberg”:
Desquiciado y feliz, completaba una fórmula
renovada de eros: si aplicas disolvente
al plomo de los días, encontrarás un oro
poderoso en tu cuerpo. Si retiras con ácido
la escoria del establo,
si lavas con lejía tu vida estabulada,
te embriagarán las alas
de tu propio celebro. (p. 73)
La composición remite a la serie televisiva Breaking Bad, lo que 
queda patente en la presencia de “mister White” (p. 73), el protago-
nista. Puede que la receta coincida con el principio primordial de la 
poética de Luque, horaciana, epicúrea, hedonista, existencial y post-
moderna a la vez: “los dos combustibles de La Vida” (p. 45), escrita 
con mayúscula y en cursivas por ser la más auténtica, explicitados en 
“Fábula del aliento y del deseo”. Sus versos rezan:
Las noches, sin embargo, se miden en deseos.
Dos deseos y medio: devorarás un cuerpo.
Deseo de un milímetro:
Apatía y Abulia son tus hadas.
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Un deseo de miles de kilómetros:
hay riesgo de avería melancólica
o de choque espacial. (p. 45)
O puede que la solución sea simplemente la palabra: frente a lo tri-
vial que ha ganado espacio, la autora defiende la profundidad de los 
libros que tanto enriquecen al ser humano. Por ende, elige la escritura 
para que la realidad personal se vuelva dominio público y enseñanza 
moral o principio de reflexión colectiva, para que el verso sea como una 
semilla sembrada que con el tiempo añada su planta en el gran “huerto 
heredado” de la intertextualidad: cada poeta, como Manuel Moya en 
“Paulonia”, “está plantando un bosque literario” (p. 53) hecho de “li-
bros, esos hijos / biológicos del árbol” (p. 54), que antes que después 
darán sus frutos, con la ayuda de mujeres sabias que cultiven la poesía.
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